(资料图片)

1989年，叶嘉莹先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）讲授新一轮中国诗歌史课程。《草地》周刊开设“迦陵课堂”专栏，刊发全部课程精要。本次推送为第二十五课，继续分析诗圣杜甫诗歌的集大成是怎样形成的。 首 发： 5月19日《新华每日电讯》草地周刊 原标题： 《大山在地 以真为美——杜甫的集大成是怎么形成的（之二）》 作者：叶嘉莹讲授 于家慧、陈学聪整理 张海涛审校 我们上次讲杜甫《望岳》，里面有一句 “荡胸生曾云，决眦入归鸟”。 “荡胸生曾云”是什么意思？其实很简单，只是把文法、句法颠倒了一下。主语是“曾云”，通“层云”，“生”是一个动词。“荡胸”是一个状语从句，是形容“生”的，就是说云升起来了，飘荡在我胸前。他的句法是把主语放在下边，把动词放在上边，而形容动词的短句放在最上边。把句法颠倒过来，是中国语言文字的一个特色。 如果把律诗看作一个樊笼，那么对作者就是一种拘束。可是杜甫把樊笼改造了，方式之一就是句法上的颠倒。因为律诗要对句，如果都是平行地对下来，约束会很多，可是他把句子颠倒去对，句法增加很多变化，就使得格律不那么死板，有了很多可能性。这就是杜甫改建樊笼的一个方法。 律诗是要对偶的，杜甫这首诗其实不是律诗。为什么呢？因为它所押的韵是仄声韵， “岱宗夫如何，齐鲁青未了”“阴阳割昏晓”“决眦入归鸟”“一览众山小”。律诗一般是押平声韵，所以《望岳》不是律诗。这也是杜甫的一个奇怪之处，他把古体跟近体结合了，使古体之中有了对偶。 古体之中有对偶，当然不是从杜甫才开始的。谢灵运的《登池上楼》也是古体诗，中间也有对句。古体开始有了对偶，可是还没形成严格的押平声韵的律诗。《登池上楼》本来是一个过渡时期的作品，杜甫仍然回头用这种形式，他不但对偶更工整，而且开始把句法颠倒了。这就是杜甫，一个伟大的作家在继承之中有了开拓。虽然只是这么一首诗，但是我们可以看到杜甫基本的性格，看到他作诗的特色。 成都市杜甫草堂的工作人员在工部祠前扮演杜甫赋诗题字。新华社记者江宏景摄 杜甫对国家和人民的忠爱出自天性诗人余光中先生曾经写过一篇散文，说有一些读者是半票的读者，只能够读最浅近的作品，高深艰难的作品就不能欣赏了。我们不能只欣赏简单的、容易的、浅显的作品，一定要面对一些艰难的作品，才能够在欣赏的这一方面成长起来。 很多人不喜欢读杜甫的诗。如果以李白跟杜甫来做比较，前人批评说，读李白的诗“百首以上易厌”，读杜甫的诗“十首以下难入”。读李太白的诗，读一首觉得非常好，真是在空中变化飞翔，果然是天才。可是读了百首以上，他差不多总是这样天才的飞扬、不羁的变化，你就觉得易厌。可是杜甫呢，我们说他可以“随物赋形”，有他自己的一个本体，可是外在各种不同的环境，他所经历所看到的各种事情，每个主题、每个环境、每个情况他都写下来，随时有变化，所以他是“诗史”。李白是自由的，是飞翔在空中的，你只要掌握他的幻想就好了。杜甫是“诗史”，有一个时代的历史，有他个人的身世经历，所以你一定要了解这些背景，才能欣赏他的诗。李白你不大了解他的背景没有关系，跟他一起在天上飞就是了。可杜甫不是，他处处都是反映现实的，你不了解时代的历史，不了解他个人的身世，就没有办法接受了解他的诗。这是杜甫的诗有人不喜欢的一个原因。 有人不喜欢的第二个原因，就是杜甫所写的内容，基本上是“忠爱”，就是杜甫对于国家、对于人民的一份关怀。对于杜甫来说，这真是出于他的天性。 我讲过诗歌是带着一种感发的力量，诗是言情的，有诸中，形于外。所以诗一定要感情真挚，内心要真的有一份感动，才能够写出使读者感动的诗。我们每个人都有真挚的感情，可是一般人表现真挚的感情都是私人的、自我的，是自己的悲欢离合、喜怒哀乐。晏几道的词说“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”，李商隐说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，悲欢离合写得非常动人，特别是写爱情，因为那是私人的自我的感情。 一般人都是写自己悲欢离合的时候，感情才真挚。写忠君爱国的诗，有时候让人觉得有说教意味，你说得很好，可是就让人觉得空洞，是口头上的，没有内心真正的感情。 我们之前讲杜甫是集大成，主要是说他艺术方面的成就。他集合了古体和近体，南朝绮丽的作风和北朝矫健的作风，所以艺术上是集大成的。其实另一方面，从感情上说，杜甫之所以成为一个集大成的作者，就因为他的关怀、胸襟比别人博大，他感情的分量比别人深厚。他对于国家和人民的忠爱和关怀，是真的出自天性，他把伦理的道德的这份感情，跟自己私人、自我本性的感情结合起来了。这是杜甫的不同。 游人在杜甫草堂参观。新华社资料片 我以为，凡是一个伟大的真正好的作家，他的作品要有一份感发的力量，而且在艺术上还能够有一种完美的表达。有的人只选择艺术完美的表达，不重视感发的力量。真正的好作品一定是两者结合，也就是王国维说的，一定是能“感之”，第一是你真的有感发的力量。第二是能“写之”，有艺术上完美的表达。感发的力量从哪里来？我们说感发的力量有不同，所以它的品质、数量，有大小高低、后果前因种种不同。 晏几道写“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，在琵琶弦上弹出的都是相思的爱情，所以我现在怀念她。这是有感情，也有感发的力量。可是感发的力量有品质、数量的不同，有广狭的不同，有深浅的不同。如果感发的力量品质，不属于博大深厚的，而是属于私人自我的一点感情，那么你可以真挚，可以有感发的力量，可以艺术上有完美的表达，你也许可以成为一个名家。而古今中外伟大的大家，一定是除了艺术上有完美的表达以外，感发的力量更多、更广、更深。也许埃德加·爱伦·坡只是个名家，可托尔斯泰一定是个大家。晏几道是个名家，但杜甫一定是个大家。我们一定要认识这点，才能看杜甫诗。 杜甫的少年壮游我们之前讲了《望岳》，他还有一首诗叫《壮游》。《壮游》是杜甫晚年写的，整篇都是对自己一生的回忆。杜甫在诗里说了这样的话：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”他虽然十五岁还爬树，不过七岁就会作诗了。“七龄思即壮”，七岁的时候，他作诗的文思、能力已经长成了。“开口咏凤凰”，他第一首作的是咏凤凰的诗。我作诗的年岁当然比他晚，大概十一二岁以后学着作诗，第一首诗作的是月亮。 中国传统有一种说法，从一个人小时候所写的诗，你就可以大概掌握这个人的性格是什么样。晋朝才女谢道韫跟一个堂兄弟在家里聚会，天下雪了，长辈叫他们每人作一首诗描写雪。男孩子就说雪是“撒盐空中差可拟”，谢道韫说“未若柳絮因风起”。可以看到有的人比较死板，有的人才思比较活泼。还有人说可以看到一个人的命运跟将来是怎么样。有人出了个对句“风吹马尾千条线”，叫小孩子对。有一个孩子说“雨打羊毛一片毡”，另一个孩子说“日照龙鳞万点金”。“雨打羊毛一片毡”，虽然是对的，但没有气象；“日照龙鳞万点金”，富丽堂皇，就有了气象。杜甫“七龄思即壮”，他开口咏的是凤凰，古代认为凤凰出来是天下太平的一个征象。传说周朝的时候有凤凰出现，“凤鸣岐山”，孔子还叹息过“凤鸟不至”，所以凤凰是代表太平征象的鸟。 “九岁书大字，有作成一囊 ”，他说“往昔十四五”，从十四五岁开始，就“出游翰墨场”。“游”不是到外面去游历，而是交游，在文坛上活动。杜甫在另一首诗里说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。他说人家认为我的赋可以跟汉朝写赋很有名的扬雄对比，是“赋料扬雄敌”。我作的诗是“诗看子建亲”，子建是曹植，说人家以为我的诗跟曹植是接近的。他说以我这样的才能，如果有一天在朝廷之中做事，我可以“致君尧舜上，再使风俗淳”。“致”是“使什么到什么地步”，我如果出来辅佐国君，能够使国君成为尧舜以上那么圣明的好国君。“再使风俗淳”，如果在朝廷之上，我可以改变社会败坏的风俗使它重新改为纯良的风俗。 杜甫少年时代有这样远大的志向，他二十四岁那年是开元二十三年（735年），他去参加科考，没有考上。所以“此意竟萧条”，我的志愿就萧条，科考就落空了。后来他离开长安，出游在齐赵之间。 2014年5月10日，叶嘉莹教授在纪念活动上与作家白先勇握手。新华社记者张晨霖摄 杜甫曾在二十岁左右游过吴越，写过这样的诗， “枕戈忆勾践，渡浙想秦皇” ，还说 “东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑” 。 他到了江苏跟浙江，那是古代吴国跟越国的地方。 他说当我来到越国，就 “枕戈忆勾践” ，想到当年的越王勾践。 越国曾经被吴国打败了，越王勾践被俘虏。 他每天都把兵器“戈”枕在头下，而且睡在一堆柴上“卧薪”，还吊了一个苦胆在头顶，每天尝一尝，“卧薪尝胆”表示他生活的艰难困苦。 说不要忘记我是一个亡国的人，今天过这样困苦的生活，有一天我要恢复我的国家，所以勾践后来把越国恢复了。 杜甫说当我来到越国，就想到当年越王勾践亡国后卧薪尝胆、枕戈而眠， “枕戈忆勾践” 。 “渡浙想秦皇” ，当我渡过浙水的时候，就想到秦始皇，因为秦始皇要求神仙，曾经向东南方巡游到浙江的海边。 可是秦始皇想要求神仙却没有得到，而他暴虐之政的结果是秦朝灭亡了。 杜甫表面上只是写到处去旅游看一看，可是你一定不要忘记，当他说 “枕戈忆勾践，渡浙想秦皇” 的时候，他所想的是千古兴亡。 勾践何以能够复国，把已经灭亡的国家恢复了？ 秦始皇统一天下后，何以这么快就灭亡？ 他内心之中有历史上千古兴亡的感慨，一定要这样认识杜甫。 中国古代为什么说一个人要培养自己，要读万卷书行万里路？ 行万里路不但有生活的阅历，而且中国几千年的历史，每一个地方、每一个名胜、每一座山、每一条河，都结合了千古兴亡。 所以他说 “枕戈忆勾践，渡浙想秦皇” 。 “东下姑苏台，已具浮海航” ，那时杜甫还很有野心，很想过海到日本去。“到今有遗恨，不得穷扶桑”，现在还很遗憾，我没有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是树，是太阳出来的地方。唐朝因为跟海外交通很多，所以李白跟日本有来往，他有一首诗是送给一个日本朋友的。杜甫诗里没有送给日本朋友的，可是他说过要到日本去，还没有能够去。杜甫出游以后回来考试，失败了再去出游，就是出游到齐赵之间。 “以美为美”与“以真为美”我以前也曾比较过，李白跟杜甫两个人不一样，李白好像天上的一朵云，他的诗是“白云从空，随风变灭”，好像白云在天上，可以随着风吹变化消失，但都是跳起来在空中的。杜甫则如同一座大山，是“大山在地，坚实难移”，这样坚固踏实，你难以把他转动，他所有的都是落实的。 很多写诗的人都是“以美为美”，以为诗里只写风花雪月才是美的，而且要用美丽的辞藻产生美。可杜甫实在是“以真为美”。我认为其实“真”是一切美的基础。当然可以有不同类型的美，可以是“白云从空”的美，可以是“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。儒家说“充实而有光辉之谓大”，伟大的作者一定以真实为美，外表再雕章琢句咬文嚼字，尽管写得很美，可是不真诚，根本没有生命，再美丽也是一个假玩偶，所以真诚才是美的基础。 一般说来，因为词是写美女跟爱情的，所以词里用的字比较美，无论多么悲哀痛苦、破国亡家的感情，也是用美丽的文字写出来。可杜甫在整个中国诗歌的历史上是非常值得注意的一个诗人，他不但是以真为美，而且他可以面对丑陋的现实不逃避。有的人虽然也真诚了，可是他没有胆量去面对丑陋的现实。所以说我们要欣赏杜甫的诗，一定要换另一种眼光和尺度。 杜甫少年时就很有远大的志愿，他希望“致君尧舜上，再使风俗淳”。可是他落第了，所以《壮游》里有这样两句，“忤下考功第，独辞京尹堂”。“下第”就是被刷下来了，没有考上。“第”是标准、及格的等第，如果考中了就是“及第”，没有考中就是“下第”，“忤”是不顺利。为什么要说“下考功第”呢？因为唐朝进士考试的事归“考功员外郎”掌管。他没有考上，就“独辞京尹堂”，辞别了首都，“京尹”指的是首都。不过那时杜甫毕竟年轻，才二十四岁，虽然这次考不上，也许将来还有机会。所以他虽然没考上，可是没有完全绝望。他把考试放下，就“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，又去游历了。 他二十四岁以前是到吴越去游历的，二十四岁以后到齐赵去游历。然后杜甫又回到长安，希望能有机会考上。唐朝有一个风俗，我们在讲王维的时候也曾经讲过，说王维二十岁左右来到首都长安，希望能够考中。他先要制造一个名声，一到长安就跟王子公主交游，所以很早就出了名，而且一考就考上。杜甫到外边游历了一番，回来也想要出名。 古之长安，今之西安。图为西安大雁塔（4月19日摄，无人机照片）。新华社记者刘潇摄 杜甫有一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。当时长安有一个高官左丞韦济比较欣赏杜甫，杜甫写了这首诗送给他。虽然有韦济对他的欣赏和赞美，但是杜甫一直没有成功。我们常常引用的“致君尧舜上，再使风俗淳”，就出自《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗对于了解杜甫的生平也很重要，所以我现在挑几句重要的简单读一下。 “纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。” 杜甫真是非常愤慨，说唐朝社会是“纨绔不饿死，儒冠多误身”，那些纨绔子弟总是发财的，所以人们都不读书。 因为韦济比杜甫年岁大、地位高，“丈人试静听”，说老先生你听我说。“贱子请具陈”，我这么卑微的一个布衣平民，考试也没有考上，我跟你说一说情况。什么样的情况？“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他说自己读了这么多书，写文章也是“下笔如有神”。“自谓颇挺出”，自以为是很杰出的，“立登要路津”，以为来到长安马上就可以考中，得到一个职务。我不是为了自己，而是“致君尧舜上，再使风俗淳”，使国君成为尧舜以上的国君，把风俗变为纯良。 “此意竟萧条” ，“此意”就是“致君尧舜”的意思，凡是意料之外我们说“竟”，我自以为可以做一番事业。“行歌非隐沦”，古人说“行歌”，“行”就是到各地周游，“歌”就是吟啸。古人有吟有啸，“吟”是吟诗，可以吟自己的作品，也可以吟古人的作品代表自己的感情；“啸”是没有词句，只是发一个声音。这也很妙，你心里有一种激昂感慨的感情，没有作出诗来，就发一个长啸的声音，把感情发泄出来。 杜甫说“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，表面上好像很高兴，其实也有失意的感慨牢骚，所以就去行歌，去周游，去作诗。可杜甫不是一个甘心过“隐沦”生活的人，如果真的放得下，可以不再关心国家人民，就像王维有辋川山庄，有山水名胜，可以过闲适自在的生活，可是杜甫办不到，所以他说“此意竟萧条，行歌非隐沦”。 “骑驴十三载，旅食京华春” ，骑着一头小毛驴，在外边周游了十三年之久，他有时在齐赵，有时还回到长安，所以是“旅食京华春”。杜甫生在河南，到长安来讨一碗饭吃，到首都谋生。你看首都商店林立，歌舞繁华，就是所谓“京华”。杜甫曾有一首诗写李太白，说“冠盖满京华”，那些做官的戴着官帽出行，坐着有棚盖的车；“斯人独憔悴”，像李白这样想“致君尧舜”的人，有一番伟大的理想，却是“憔悴”在京华。 古之长安，今之西安。图为西安鼓楼（4月25日摄，无人机照片）。新华社记者刘潇摄 “残杯与冷炙，到处潜悲辛” ，我想谋一碗饭吃都找不到机会，只是勉强。“残杯与冷炙”，你要去见一个人，人家喝酒，剩下的杯底给你，人家吃烤肉，剩下的冷肉给你。“到处潜悲辛”，凡是我经过的地方，“潜”是隐藏，都隐藏着我的悲哀和伤心。所以“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，只是他的一面，旅游不是他真正的目的，他本来到首都是要应考，是要做出一番事业来的，所以他的另一面是“骑驴十三载，旅食京华春”，是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。 杜甫是放不下的，他又回来了。 那时已是天宝六载，唐玄宗为了访求遗才，在那一年专门给没中进士的考生开了一次特别的考试，杜甫又没有考上。 不只是杜甫，这次考试一个人也没有录取。 当时的宰相李林甫忌害贤能。 他吩咐主持考试的人，说一个都不许中，然后报告玄宗，说 “野无遗贤” 。 “野”跟朝廷对举，说“朝野”，“朝”就是朝廷，“野”就是民间。 他说所有的贤才都在给你工作了，民间再也没有遗漏，所以一个都没有考上。 你要知道在封建时代，你不考中，不到朝廷，永远不可能实现你的政治理想，所以杜甫一定还是要找机会。 杜甫的得意与失落过了四年，在天宝十载正月初一的时候，玄宗接连三天举行了三大礼，“朝献太清宫，朝享太庙，有事于南郊”，就是三个祭祀大典。“朝献太清宫”是祭祀老子的，唐朝尊奉老子，每家都备老子的书。“朝享太庙”是祭祀他们的祖先。“有事于南郊”是去祭祀天地。中国古代有一种习惯，我们讲周邦彦，他做了太学生想要出名，就去献一篇赋，歌颂了宋神宗变法的新法，就一下从太学生升到太学正了。杜甫想考试老考不上，也献赋吧！于是就献了《三大礼赋》，赞美玄宗所行的这三个大礼。玄宗一看杜甫献的《三大礼赋》都是赞美他，觉得不错，就“召试文章”，到唐朝的教育机构集贤院，给杜甫一个人特别考试。 杜甫对于这次考试非常得意，他晚年写了一首诗，说“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，集贤院里都是有学问的人，给他一个人特别考试，大家都在旁边看。“集贤学士如堵墙”，集贤院的学士们围在我旁边像一堵墙一样；“观我落笔中书堂”，这么多人就看着我下笔写文章，在“中书堂”。唐朝中央政府有三个最高部门，叫三省。最中央的叫中书省，左省是门下省，右省是尚书省。这是他晚年写的，后面他说“往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁”，想当年皇帝欣赏我的文章，给我一个人特别考试，集贤院的学士都来看我，让我落笔，种种往事。那时我的文章词采感动了皇帝，“往时文彩动人主”。“此日饥寒趋路旁”，我如今挨饿受冻，每天奔走在道路之上。杜甫不是空口说，不是文人夸大，他真的几乎饿死在同谷县，有《乾元中寓居同谷县作歌七首》。在同谷县的时候，冬天下了大雪，没有粮食，杜甫就出去在山上挖些野菜、野生植物的根，他说天寒地冻，大雪把腿都淹没了，什么都没挖到。“黄独无苗山雪盛”，他是去挖黄独（注：植物名），可是在大雪天看不到黄独上面的苗。结果空手回来了，他还有儿子跟女儿啊，他说“男呻女吟四壁静”，家里的小孩子看他什么都没有带回来，都在呻吟，因为饿得没饭吃。在《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗的最后，他自己说“幼子饿已卒”，“幼子”是最小的儿子，“饿已卒”是饿死了，所以他写的是他真实的生活。 他献了《三大礼赋》，皇帝给他考试了，这正是他得意的时候。他考得还不错，于是皇帝就让他“待制集贤院，参列选序”，说你考得也可以，就等着吧。“待制”就是等上面命令分配，“参列选序”，说把你的名字列在一排名单上，这就是选拔选用的次序。 这一等，就等到天宝十四载了，让他去做河西县的县尉，县尉是一个最卑微的官，供县令使唤。杜甫说我不做，写了一首诗，说“不作河西尉，凄凉为折腰”，我不做河西的县尉，就因为县尉的生活是折腰，是凄凉的。不接受就再等，又分配给他一个官职，是右卫率府胄曹参军，就是首都的一个卫队。根据唐朝的官制，参军是掌管锁钥的，是个仓库管理员。你要知道这是天宝十四载，安禄山起兵就是在天宝十四载冬天的十一月初。所以当杜甫被分配去当仓库管理员的时候，他“致君尧舜上”的理想没有实现，而唐朝的下坡路走得这么快，如同水流就下一样无可挽回。 杜甫开元二十三年来考试，玄宗的“开元之治”是很好的，历史上说可以比美“贞观之治”。可转眼到了天宝十四载，他在这首诗后面还写了“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥”，他说我已经年岁这么大。杜甫那时44岁了，儒家说“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”，一个人要是做点事情，四十岁以前就应该有点成功，孔子说的是“后生可畏”。可是杜甫四十四岁才当个仓库管理员，而四十岁的时候他还什么都不是。 所以他四十岁在长安过春节，写了一句诗，“四十明朝过，飞腾暮景斜”，说我今天四十岁，明天大年初一就四十一岁了，就算我有飞腾的志愿要“致君尧舜上”，可我的年岁是“暮景斜”。古人说“七十古来稀”，三十五岁就是一半，四十岁已经走了下坡路。“老夫怕趋走”，我很害怕，我不愿意给那些贪赃枉法的县官使唤，所以就做了率府的参军，“率府且逍遥”，我只管仓库，至少逍遥自在。杜甫后面还有两句，“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”。为什么仓库管理员我也干，因为我要钱，我是“耽酒”，要喝点酒总要有点薪水，总是比没有好。本来要“致君尧舜上”，可是人家不用，我现在是“狂歌托圣朝”，我真是想要报国，可是我现在拿什么报国？当个仓库管理员？看来我只有“狂歌托圣朝”，就写我自己的诗。 河南巩义的杜甫故里（无人机照片）。新华社记者李安摄 你可以辞职不干，陶渊明不是回去种田了吗？为什么不回到老家去种地？杜甫说“故山归兴尽，回首向风飙”。我应该回去种地，“尽”完全消失，没有了，我回去种地的兴趣没有了。不是我不想回去种地，因为回头看一看我的故园，“回首向风飙”，是一片狂风吹起。安禄山起兵叛乱的时候先打洛阳。他从河北范阳起兵，《长恨歌》说“渔阳鼙鼓动地来”，渔阳在如今天津的蓟县。从渔阳起兵是洛阳先陷落的，然后才往长安进兵。所以不是他不要回去，不要辞职辞官，而是没有地可种！所以他说“故山归兴尽，回首向风飙”。 安禄山起兵的时候，杜甫在长安谋工作一直不顺利，所以他不敢把家眷接过来。古人说“长安居，大不易”。杜甫一个人到长安来找工作，他妻子儿女没有带到长安来，而是在奉先。天宝十四载的冬天，安禄山已经起兵了。这时玄宗在哪里？十一月，玄宗在华清池，陕西骊山有温泉，那时候玄宗宠爱杨贵妃，就带着她和皇亲国戚一大批人到骊山的温泉去避寒。杜甫因为在战乱之中不放心自己的家人，所以从首都跑到家人所在的奉先。在战乱的前夕，长安沦陷的前夕，他写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》。 （未完待续） 本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。